Era un grande rompicoglioni, su questo converranno tutti coloro che l'hanno conosciuto, un baruffante goldoniano d'altri tempi, ma per l'appunto un grande. Il più grande. Neppure maestro d'ascia, perché era cresciuto all'università della gondola e non era in grado di immaginare che qualcuno lo potesse giudicare. «Prima - diceva - ghe fasso mi l'esame». Mai partecipato a un appalto del Comune. «Xè lori - spiegava - che dovaria savèr dove che stago».

Non è un caso che Soprintendenza Archeologica e Consorzio Venezia Nuova abbiano chiamato lui per un consulto sulla galera di San Marco in Boccalama, e quel giorno Nedis si mise a sguazzare nel fango felice come un bambino nel vedere nello scheletro trecentesco le stesse tecniche costruttive e gli stessi legni delle sue gondole. Con lui, che per il suo lavoro non usava neppure il metro, ma ancora il "passetto" veneto coi "pìe" e con le "once", che non aveva progetti o disegni ma solo i "sesti", che adoperava ancora il "cantier" sagomato nel 1884 dal nonno Domenico, che non ha lasciato nulla di scritto ma che come un Omero ha tramandato tutto a voce al figlio Roberto, con lui è definitivamente morto l'Arsenale.

Fino a ieri una cultura costruttiva plurisecolare viveva ancora in un angolo di Venezia, da oggi si rischia che non sia più così: compensati, colle, "lài" delle gondole ottenuti non sagomando fondo e fianchi ma drizzando le ordinate e tagliando la coperta prenderanno sempre più piede. Dire così, però, nasconde un errore di prospettiva: Nedis, infatti, era rimasto l'ultimo Arsenalotto certo per scelta personale e consapevole, ma anche perché così ha decretato la committenza, ovvero i gondolieri.

Se la categoria dei "pope", che si dicono i veri difensori della venezianità, avesse sempre preteso la qualità e la purezza della tradizione, i Nedis sarebbero stati infatti dieci, cento, mille. Guardando una serenata di gondole in Canal Grande vien da dire, invece, che forse ce n'era uno di troppo! «Carretti siciliani», diceva Nedis riferendosi alle gondole dalla pompa sempre più invasiva, ai "cimieri" da testiera da letto, magari in plastica, ai cavalli in vetroresina dipinti in porporina.

«Scoassere», aggiungeva, contando le ruote da Vespa usate come parabordi, i pendagli e i cordami in plastica nera da albero di Natale. Per non parlare dei ricci da poppa tagliati. E si riferiva solo all'apparenza, mentre sulla sostanza parla il pezzo che pubblichiamo a lato: voleva essere una lunga lettera, è diventato l'inizio incompiuto del testamento professionale di Nedis, ma dice tutto. Dunque, che i gondolieri si tengano quel che vogliono, ma ci pensino bene, perché quando una cosa è persa è persa, e indietro non si torna. Se questo è il "mercato", il futuro è segnato.

Nella sua complessità, Nedis era un semplice, e la sua ricetta era tacitiana: «Torniamo all'antico, e sarà progresso». Senza sfumature, senza mezze misure. Moto ondoso? «Vaporetti a remi», rispondeva per paradosso, sottolineando che Venezia è tale perché è Venezia, e che dunque chi vuole venirci vi si deve piegare. «Quanto ghe se mète da Piazal Roma a San Marco - diceva -? Un'ora! No te sta ben? Sta a casa tua»! I troppi banchetti di ambulanti, i plateatici a fisarmonica? «Ghe mando la Celere», si infervorava, certo cresciuto in una dura scuola che riconosceva l'Autorità, ma legittimata da due cardini: competenza e schiena dritta.

In una Venezia così, quale dura eredità ha il figlio Roberto! Ma che egli vi sia all'altezza non dovrebbe essere solo un suo interesse personale. I funerali di Nedis Tramontin si svolgeranno martedì prossimo alle 11, nella Chiesa dei Carmini.

Silvio Testa